“当死亡的果实挂满枝头，我会记得那些开过的花。”
今天在回忆里再次盛放的花，名叫无尽夏。
（以下故事纯属虚构）
那时候，我们是活在同一片蝉鸣里的。
少年的夏天总有一种过剩的蓝，稠密得化不开，像是一大团湿漉漉的无尽夏。我们并肩站在那片浓郁的蓝影里，不需要交谈，光是通过空气里水分的颤动，就能感知到对方血液里流淌的频率。那时候的我们，是两株共用一个根系的植物，以为只要一直躲在那片潮湿的阴影下，太阳就永远落不到我们身上。
直到我先一步跨出了那片阴影。
并没有什么激烈的告别。只是因为那份录取通知，我提前半年走向了另一个坐标。那半年里，我独自站在一片过于空旷、没有遮拦的荒原上，学习如何去应付那些过于干燥的空气，当然她也是。我以为这只是暂时的离场，以为半年后的重逢，能让我们重新躲回那片湿润的蓝影里。
但我错了。
当我重新回到她身边时，我发现那片原本属于我们的阴影已经稀释了。
接下来的两年，是一场极其安静、却又烈日灼心的刑罚。
我不甘心。我像个偏执的信徒，试图用那些密集的简讯、刻意的邀约、没话找话的寒暄，去重新制造出一片遮阴地。我以为只要我足够努力，只要我源源不断地向这段关系里注入热忱，就能把那种干枯的迹象挡回去。
但那种热忱，在那种毫无遮蔽的处境下，反而变成了最毒的阳光。
我的每一次主动，都像是把彼此的心重新推到正午的烈日下曝晒。我越是想拉近距离，那种由于不再契合而产生的紫外线就越是毒辣。我看着她在那场暴晒中变得越来越透明，越来越疲惫；而我的心也在这种反复的脱水中，被磨出了一道道焦灼的白痕。
我们明明在同一个校园里呼吸，却像是两个在沙漠里徒劳求水的旅人。每一次伸出的手，都没有接到甘露，只接到了烫手的风。我们就这样隔着一段无法跨越的时差，眼睁睁看着那场蓝色的盛夏，在我们的注视下一点点氧化、泛黄，最后彻底风干。
再次遇见，是在一个连阳光都变得极其廉价的冬日。
我穿过那个干冷的转角，在那个曾经满是蓝色深度的出口，撞见了她。
没有烈日，没有水汽，也没有那把磨损了两年的、名为“挽回”的钝刀。那一丛曾经盛放过的无尽夏，如今已经彻底化成了一堆轻盈得过分的、浅褐色的残影。它们不再负载任何水分，也不再拒绝任何触碰。
我们隔着那阵极其干燥、极其礼貌的空气对视。
这一次，谁也没有试图去遮挡什么。
我们看着彼此，只是轻轻地笑了笑。那个微笑里没有任何重量，像是一张被阳光晒透了的白纸，被风一吹就能飞走。我们打了个招呼，声音在冷空气里轻轻碰撞，发出一种类似枯叶破碎的沙沙声。
那是这朵花在生命尽头发出的、最温柔的一声叹息。
这样也挺好的。所有的曝晒都结束了。
在那一刻我意识到，那个夏天的蓝色，已经在那场漫长的风干中，彻底变成了另一种东西。它不再灼人，也不再沉重。它只是变成了我生命里的一层薄片，不再呼吸，却永远留存在那个季节的标本里。
当死亡的果实挂满枝头，我会记得，那片蓝色曾真实地包裹过我的知觉。
回首2018年至今的每个夏天，每一个夏天都是我当时能度过的最难过的夏天。
又一个夏天要来了，这次的夏天还会让我更难过吗。
我好讨厌夏天啊，然而它固执地占有我四分之一的人生。
我本来以为封闭自己这方面的感情会让自己更好受一些。然而我只是一个普通人，当情感溢出的时候，我发现我根本就不会处理。
我觉得我对这个世界、对这个世界的人和事，还是挺温柔的呀。为什么这个世界从来不温柔待我呢？
我有点想大哭一场，但我感觉我的心，像沙漠一样干燥。